這裡的景色像你

那時我們高三，聯考是想丟掉卻又拋不下的重擔。在如此升學氣氛沈重的時候，認識了一位隔壁班的同學。他長得很斯文，戴金屬細框的眼鏡，比我高半個頭、身材肉肉的，喜歡陳綺貞，有在玩樂團練電吉他，喜歡的樂器廠牌叫做Ibanez，氣質有點像主持過電玩快打的愛力克斯。跟他熟悉的時間點是在高三學期開始後留校自習的夜晚。

放學後的教室瀰漫著一股無奈的氛圍，總要吃很久的晚餐，逛很久的操場，在走廊聊很久的心事，趴睡在桌上許久，才甘願翻開課本。那天晚上K書的人意外的少，我們班上只有我，他們班只剩他，我順理成章地踏進他教室，坐在他隔壁一起讀書。唸書的時候我習慣一邊聽歌，聽的是當時迷戀的濱崎步和彩虹樂團。他瞧見了我在聽音樂，好奇我在聽什麼，這話題一開，書就念不下去了。你一句、我一句地聊了起來，把耳機的另一端朝他遞過去，放了幾首編曲華麗的歌曲，像是炫耀自己家的小孩很會讀書般。他說彩虹的bass line挺屌的，那是我第一次知道，原來這是電貝斯的聲音，嘟嘟達達的很低沈，幾乎要消失了。


走出學校大門的時候，我跟他說我喜歡五月天。他說五月天的歌曲太簡單，不是搖滾樂而是流行樂。我說可是阿信的歌詞寫的很好，上電腦課的時候練打字我打了一遍又一遍的擁抱。望著地上的紅磚一格又一格地移動，想著五月天校園演唱會的時候，我離他們好近好近。搭捷運回家的時候，他先下車，我在車廂和他揮手說再見，他不好意思地笑了笑。

後來幫他買了陳綺貞的Demo3，因為他跟我說都找不到，佳佳唱片行上還有幾張，被我一把抓下來。是張在朗誦短文、詩句配上吉他伴奏的專輯，除此之外收錄了ㄧ首歌叫做「九份的咖啡店」，我很喜歡，幾乎是所有陳綺貞的歌曲裡面最喜歡的。他貼心地幫我燒錄了一張，因為氣氛寧靜適合唸書，而成了整個高三K書時候聽的主題曲。對我來說那張燒錄CD就是屬於我的Demo3，而不是唱片行上擺放的。

多年後在星巴克遇到許久不見的他，依舊好聊。這份相談甚歡是我對他的記憶。「你瘦很多呢！」這是膚淺的我第一眼看到他講的話。我們聊近況，現在的工作、軍旅生活的抱怨。身為不太熟的高中友人，我想我們之間的寒暄已算熱絡。七八年過去了，街頭巧遇是緣份，不相往來也是緣份。長大了。就是這樣嗎？我們曾在某個時間點熱絡，然後各自擁有一份自己的生活、一份「成人的生活」。

我沒有跟他說的， 陳綺貞的演唱會我去了好幾場，大學我加入社團學起了木吉他和電貝斯，會彈唱Demo3的九份的咖啡店，也組了團一度沈迷於所謂複雜的樂句、華麗的bass line，儘管後來畢業我沒有繼續彈了。其實我想跟他說的，當年聽的音樂就像那條耳機線、那張燒錄的CD，就像圍牆外的紅磚道、從捷運車窗望見的侷促笑容，我會永遠的懷念。

For my dear...

想說的其實很簡單，見了面卻說得不是很俐落，
在女巫店後頭只能不斷地說謝謝。
經歷這幾年有開心有失落，我知道每個人都是這樣過。
看著幾張照片，真真是人事以非，緣份來了又去。
還能繼續聽妳唱歌，聽妳講話就是一種莫大的祝福。 喜歡這一切種種的傷悲到頭來，能用擁抱作為彼此最大的理解。

我們的青春啊

我已經很久、很久沒有看到你了。

你還有在聽蘇慧倫的歌嗎？時光飛逝的速度難以想像，從1990年的「追得過一切」開始，蘇慧倫已經整整唱了二十年了。 許久沒有消息的她，似乎安靜地淡出了，如架上的錄音帶受潮發霉，再也播放不出熟悉的旋律。 是為逝去的光陰作紀念吧，她最近在華山Legacy舉辦了一場主題為「我們的青春啊！」的live concert。為了這場演唱會，我在youtube上搜尋她的舊歌作複習，找到她二十歲出道專輯收錄的「愛我好嗎」，我是先聽到卓文萱的翻唱版本， 這才發現原唱是蘇慧倫，在某天不經意地從電視機傳來，縈繞在心頭許久不去。對照卓文萱版本的高亢激動，蘇慧倫的版本略微低沈，她的聲音很溫柔、輕輕的，如此誠懇。「愛我好嗎？我願意讓傷心再來一遍，只要你留一個位置給我。哪怕是在你心中，最容易被忽略的角落。」娓娓唱出的幾句歌詞，卑微的令我心痛。若像王牌冤家那樣，到忘情診所把我們發生的一切遺忘。再次相遇，也許相愛，你願意嗎？

她說當初Legacy要她為活動下標題時，很直接地想到:「我的青春都在這裡了」。哎，青春這兩字，如此輕盈卻也沈重。在她變身三部曲「Lemon Tree」、「 鴨子」、「傻瓜」紅遍大街小巷的年代，我正在讀國中，多麼久遠的學生時代。買錄音帶是當時一個很大的娛樂，我從「滿足」一路買到「傻瓜」。 當時我劃重點般地聆聽流行歌，買來後只聽主打歌，其他歌則快轉過去，以致於對蘇慧倫的其他歌曲沒留下太大印象。僅剩的回憶就是她和成龍合唱的「被動」，與及和四個高中好友考完試後，在KTV點鴨子和失戀萬歲，鬼吼鬼叫來抒發情緒。十七歲那年，曾熱切相信的幸福已徹底瓦解。學習以漠然掩飾失落，以自我催眠的方式說服自己放棄。

再次注意到她的作品是2001年的「戀戀真言」。mv刻意模糊她的臉孔，造型也擺脫之前的過度包裝，乾乾淨淨的以音樂為重點，由執導司迪麥廣告的盧昌明負責整張的專輯製作。以民謠為基調帶點感傷的詞曲，不過份誇張卻能表達深刻感情的聲線，是我最愛的蘇慧倫專輯。且極其難得地收錄了她的詞曲創作：「我離開」。單純的鋼琴伴奏中，執著的情感仍在，卻頓悟到自在飛翔的關鍵是原諒，是該離開過往。盧導過逝後，導演侯季然命定地拍了他第一部劇情長片，因為年少情感的召喚，電影名稱從「開往金門的慢船」，改成盧導的歌名「有一天」，主題曲要讓最適合詮釋盧導作品的歌手蘇慧倫翻唱。「終於會有那麼一天，我會看到你的笑。終於會有那麼一天，你會體會我的心。」旋律響起在電影片尾時候，魔幻而深情的故事，像是為了喚醒人們心底尚未死去的那一點希望。我以為愛可以變換成各種形式，延續它的生命。但究竟該如何變換？倘若時光倒轉，如果有下輩子？

沒有下一輩子的。二十年了，蘇慧倫的聲音和容貌卻沒有絲毫的變老，她的青春有放防腐劑。演唱會以抒情版的「鴨子」作開場，想聽的歌像是愛我好嗎、戀戀真言、Lemon Tree都有唱。「愛上飛鳥的女孩」我是初次聽，編曲真真是台灣八零年代的氛圍，台下的老歌迷紛紛跟著大合唱，我心思飄到大學的宿營營區，那段圍繞著草皮奔跑大喊大叫的明亮時光，坐在木頭桌椅上望著白板上密密麻麻寫滿的營歌歌詞。如果再辦宿營，我想挑這首歌，讓你跟你還有你，都能合唱同一首歌，對我而言就是莫大的幸福。年紀稍長才察覺到緣份只夠讓ㄧ些人相聚短短幾天，人生逕自往前再也沒辦法聚首，其實是件難過的事，但換個角度想，不也是創造生命的獨一無二，也就不再沈溺於傷逝。特別來賓許茹芸出場的時候我很驚訝，原來她倆是好姊妹，更合唱我完全沒猜想到的歌:「愛的代價」，才聽到歌名就要哭了，愛是需要代價的。兩人手牽著手，搖啊晃地唱著：「走吧，走吧。人總要學著自己長大。也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。」小大一在打牌聊天的時候，我遠遠地躲在燈照不到的角落，收到一封簡訊，回了一封簡訊，淚流滿面。

近年她把演藝重心移到戲劇，我一直覺得她演得很好，她的神情總有股抹不去的憂鬱，近似於絕望的眼神，我很喜歡。 最難以忘懷她在「深海」裡的演出，被男人一再拋棄卻又依賴愛情的她，得了憂鬱症無法和愛人好好相處，一幕鏡頭她攤在牆壁旁邊，燈光透過水族箱暈成整片的深藍色，照在她臉上，空洞洞的。如果悲傷能作成標本，也就是這樣了。十ㄧ年，我打了封簡訊，寄了封email，都沒能夠得到你的消息。當你的id閃爍亮起的時候，我把電腦關了。行星殞落的時候，發不出聲音。

現在才開始聽蘇慧倫嗎？你已經錯過二十年了，卻也不會太晚。美好的音樂總能在任何時間點，在你沒察覺到的時候，和你的生命緊緊相連。真的會有那麼一天嗎？

我依然期盼著，會有那麼一天，幻影般的幸福說他不小心繞了遠路，翩然來到。

九降風

「九降風」是新竹地區在九月會有的氣候現象，逐漸增強的東北季風，吹過男孩、女孩的側臉。而年少時的迷惘依然沒有答案。電影描寫九個竹東高中學生的成長故事， 巧妙地用90年代的各種文化符號，讓曾走過這一切的台灣成年人，也能與劇中主角們共鳴。BBcall在撞球場響起、交換棒球卡的年代，台灣職棒從全民運動到簽賭案而停賽.......ㄧ場集體的青春夢碎。

片子最後，一群好朋友散了。有人陷入昏迷，有人被退學，有人轉學。就算想緊握這難能可貴的情誼，終究被時間的浪潮沖散。殘酷的是，稱兄道弟的男孩們，在面對學校之外的社會時，各持己見而生嫌隙，才驚覺大多時候的人生得自己扛，於是改口:「沒有必要做什麼都一起」。

夢醒了，該走了。

片尾字幕打上前，主角在畢業典禮當天踏上獨自的旅程，奇蹟式地遇見大夥兒的棒球偶像，魔幻的圓夢結局後，畫面暗掉。耳邊傳來的是當年驟逝的張雨生的「我期待」。據說林書宇導演花了近半的導演費堅持買下播放版權。我只能說真真真真真真真值得。整部片光用這首歌的旋律和歌詞，就足以做完美的總結。

於是片尾的工作人員名單，反而成了最感動的片刻，對照張雨生的人生際遇.....
青春夢醒的感覺讓我哭得好慘。我其實是懷念做什麼都一起的年少時光的。
但又能怎麼樣呢？

就用這首歌作結吧，雖然我沒有付版權費。


「我期待，有一天我會回來。回到我最初的愛，回到童真的神采。
    我期待，有一天我會明白。明白人世的摯愛，明白原始的情懷。」

In the life

關於張懸的寶貝in the life。
收錄在預購「my life will...」送的單曲裡面的「喜歡版」 :p
為什麼重新編曲呢? 張懸覺得前幾年的低潮，
使得她在台上唱甜美版的寶貝時是虛假的，
自己並沒有那麼可愛。於是編了一個新的版本，
送給經過一些人事變化,看過人情冷暖後，
還是願意好好過日子的人。

其實寶貝是寫來安慰自己的。

那年夏天、最寧靜的海

颱風天窩在家最大的娛樂就是租電影看，附近的店家除了排行榜上的好萊塢新片之外，很意外的也有藝術電影可以租，來自於原子映象。從布紐爾到拉斯馮堤爾，侯麥的綠光到卡霍的新橋戀人。「那年夏天，寧靜的海」靜靜地躺在各類日韓電影的架子上，我伸手把它取下。

想起大學一個再也沒連絡的社團學弟，放學回家會逛唱片行到關店的他，會把喜歡的音樂都借給我。他說你怎麼可以不聽綠洲，再硬塞了幾張王家衛的電影配樂，彷彿當年流行的紅配綠促銷。他預購了絕色影城播映的夏日之戀雙人套票，楚浮很好但我終究沒把贈品四百擊海報給貼上，他房間裡掛著天才雷普利的海報。在暗下來的戲院裡我望著他踡屈的身體，約不到女孩只有兩個男生，看追殺比爾是極其適合不過的，畢竟大家都愛昆汀塔倫堤諾。他借給了我幾部北野武導的電影，因為機器挑片所以我又還給了他。直到今年夏天我才看見，那年夏天最寧靜的海，女孩幫男孩折好衣褲，陪他走每天重複的沿海公路。

漸漸發現很多人只能陪你走那麼一段，也許一個夏天，不管你願不願意。綠洲終於來台的時候他站在哪裡其實已經不再重要。各奔東西的朋友不用關心彼此的生活，而是在見面的時候，下意識地點頭打招呼。這幾年我每隔一陣子點開他的網誌，對於繼續上演的已然錯過的人事物，用翻閱八卦週刊的手指匆匆點開，下一頁、上一頁。啊，原來你還有在寫小說，你果然有去聽綠洲。離開了女孩之後，就這樣清清淡淡的，就算失望也繼續下去的每一天。我也是。

（照片攝於2009草地音樂節，大溪國小望出去的海面）

讓我想一想

就是有那麼一張專輯，會在你對愛情懵懂，像個學步的小孩跌跌撞撞時，反覆播放。
那時的你，一股腦地陷入喜歡抑或迷戀一個人所伴隨而來的愁緒，以為可以一起變老，對未來的計畫總要把對方考慮進去，為彼此的無名指套上廉價的戒指，相信永遠並且力行之。
儘管多年以後，你已不認識當年似有無窮熱情的自己，CD音源也已經轉成mp3檔案，改用itunes播放。當熟悉的前奏響起，你無法遏止地激動起來，眼淚不爭氣地在眼眶打轉。你才發現心裡仍住著那多心、自卑的小孩，執著於一路走來失去的種種。

「愛上了你，愛上了你的一切。揮不去的，是那個沒有我的世界。」

靜得發慌的夜晚，不敢再翻開的卡片。一陣微風輕拂過，一個念頭浮起。你還是可以為他淋雨，為他聽整晚的音樂，為他站在公車站牌下...這樣。