颱風天窩在家最大的娛樂就是租電影看，附近的店家除了排行榜上的好萊塢新片之外，很意外的也有藝術電影可以租，來自於原子映象。從布紐爾到拉斯馮堤爾，侯麥的綠光到卡霍的新橋戀人。「那年夏天，寧靜的海」靜靜地躺在各類日韓電影的架子上，我伸手把它取下。
想起大學一個再也沒連絡的社團學弟，放學回家會逛唱片行到關店的他，會把喜歡的音樂都借給我。他說你怎麼可以不聽綠洲，再硬塞了幾張王家衛的電影配樂，彷彿當年流行的紅配綠促銷。他預購了絕色影城播映的夏日之戀雙人套票，楚浮很好但我終究沒把贈品四百擊海報給貼上，他房間裡掛著天才雷普利的海報。在暗下來的戲院裡我望著他踡屈的身體，約不到女孩只有兩個男生，看追殺比爾是極其適合不過的，畢竟大家都愛昆汀塔倫堤諾。他借給了我幾部北野武導的電影，因為機器挑片所以我又還給了他。直到今年夏天我才看見，那年夏天最寧靜的海，女孩幫男孩折好衣褲，陪他走每天重複的沿海公路。
漸漸發現很多人只能陪你走那麼一段，也許一個夏天，不管你願不願意。綠洲終於來台的時候他站在哪裡其實已經不再重要。各奔東西的朋友不用關心彼此的生活，而是在見面的時候，下意識地點頭打招呼。這幾年我每隔一陣子點開他的網誌，對於繼續上演的已然錯過的人事物，用翻閱八卦週刊的手指匆匆點開，下一頁、上一頁。啊，原來你還有在寫小說，你果然有去聽綠洲。離開了女孩之後，就這樣清清淡淡的，就算失望也繼續下去的每一天。我也是。
（照片攝於2009草地音樂節，大溪國小望出去的海面）
